
Il balbettio di fronte
all’abisso del male

di Edith Bruck

Ogni morte è una tragedia. Certamente quello che accade in Israe-
le, dato che è più vicino al mio cuore, mi duole di più. Ma la morte di 
una persona, ovunque sia, dappertutto nel mondo, è una tragedia. 
Quando ho sentito che hanno decapitato e bruciato i bambini, la 
mia voce si è bloccata, non potevo parlare. Perché ho pensato a un 
bambino che fu ucciso ad Auschwitz e, ancora sanguinante, con la 
sua testa ci giocavano a calcio. Come fa l’essere umano ad arrivare 
ad un tale abisso? Come si può chiamare “umano”, un colto tedesco 
che gioca a calcio con la testa di un bambino? Tutte le guerre del 
mondo sono orribili, non ci sono mai guerre giuste, ma almeno una 
volta erano due eserciti che si scontravano. Io per come sono fatta 
non voglio neanche un coltello in mano, ma queste non si possono 
nemmeno chiamare guerre bensì massacri selvaggi. Penso che 
oggi mancano le parole per poter esprimere il dolore, la sofferenza 
morale universale, non ci sono parole nuove per dirlo e le vecchie 
le abbiamo consumate, svuotate del loro significato; veramente non 
si sa più cosa dire, si può solo balbettare. Cosa posso dire, su cosa 
sento, se vedo, come ho visto oggi decapitare 40 bambini? Oppure 
ieri giocare a football con una testa di un bambino? Oppure nella 
stanza delle docce lì dove ci disinfettavano e vedevo centinaia di 
bambini congelati da scongelare per fare esperimenti scientifici, lì 
nella Germania di Thomas Mann? Cosa posso dire se penso che in 
questo massacro selvaggio è stata uccisa una donna, Gina Smiati-
chova che era anche lei nei campi di concentramento come me, del 
mio popolo, della mia età, che ha trovato la morte proprio lì, nella 
terra promessa di Israele? Posso provare a immaginare cos’è stata 
per lei che è sfuggita alla morte per miracolo ai campi in Germania, 
e ha pensato di aver trovato finalmente protezione, una casa, nella 
terra dei miei avi, proprio come diceva mia madre «Quando avremo 
la nostra terra, promessa da Dio, vedrai figlia mia. Dormi dormi...» 
e questa ninna nanna mia madre me la ripeteva per addormentarmi 
perché non c’era niente da mangiare per cena, e mi diceva: «Vedrai 
che un giorno saremo nella terra promessa dove tutti aiuteranno 
tutti, si accoglieranno, si abbracceranno e non ci sarà più questo 
odio, l’antisemitismo», ed io pensavo che quello sarebbe stato il 
paradiso. E invece questa mia “sorella” arriva finalmente in Israele 
e lì viene uccisa. Una beffa, che altro dire?  Un’amara ironia della 
sorte, un dolore doppio. Ma non ci sono vite che valgono di meno, 
si può forse dire quale vita è da buttar via? Non esistono. La vita 
è preziosa per chiunque e tu capisci cos’è il valore della vita, così 
come il valore del pane, quando ti trovi in quelle situazioni che è 
stato il campo di concentramento, quando per vivere ti aggrappi 
a tutto, a un niente, a un capello, perché la vita è più forte di tutto; 
vuoi vivere in tutte le condizioni possibili e, come diceva Primo Levi, 
diventiamo i guardiani della nostra vita. Ma ogni uccisione è una 
tragedia perché è l’atto di un uomo contro un altro uomo. Sembra 
che l’uomo non impari mai niente, perché non riesce ancora ad 
accogliere l’altro, ad abbracciarlo. Non so, è come se l’uomo odi 
se stesso, volesse punirsi. C’è un odio verso se stesso, una auto-
distruzione, deve essere qualcosa di ancestrale, c’è qualcosa che 
non funziona nell’uomo. Ricordo che piangevo quando, all’età di 8 
anni, vedevo persone deboli essere maltrattate dagli altri (ad esem-
pio quelli che avevano difetti fisici), perché sin da bambina il dolore 
dell’altro mi addolorava e chiedevo alla mamma: «Perché sono così 
cattivi gli uomini?». E lei mi diceva: «Figlia mia quando un albero 
cresce storto, come fai a raddrizzarlo?». Eppure, nonostante tutto, 
penso che c’è del buono nel cuore dell’uomo ed è questo bene che 
deve essere coltivato, nutrito.

Il taglio tematico di questa domenica è dato dalla lettura del van-
gelo, dove si riporta una controversia di Gesù sul tributo da pagare 
o meno a Cesare. Gesù, nell’ultima settimana della sua attività, 
si scontra nella città di Gerusalemme con le autorità storiche di 
Israele: i sommi sacerdoti, gli anziani e i farisei. Si tratta del giu-
dizio sull’Israele storico, che, a causa del suo irrigidimento nelle 
tradizioni legali e strutture rituali, ha perso l’appuntamento con la 
storia della salvezza, culminante nella parola e azione di Gesù, 
riconosciuto come il Messia e il Signore. Questo tema del tributo 
pone in evidenza la questione dell’unicità e signoria di Dio, argo-
menti anticipati nella prima lettura. Sulla stessa unicità del Signore 
si fonda la predicazione di Paolo e il suo rapporto con le comunità 
da lui fondate (seconda lettura).
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“Nella luna si intende la Chiesa, perchè non ha luce propria ma è illuminata dall’Unigenito Figlio di Dio, 
il quale è allegoricamente chiamato Sole in molti passi delle Sacre Scritture” (S. Agostino).

«Mostratemi la moneta del tributo».
 Matteo 22,19

Siamo offesi dalla guerra, ripetutamente, sempre più 
gravemente. La guerra è attività che si attribuisce la 
licenza e la volontà di uccidere vite umane, e distrug-
gere strumenti di vita. Si giustifica con vari motivi, 
oppure nemmeno si giustifica. Perché è male uccide-
re? Tanto si muore, prima o poi! Perché non posso 
accettare che tu anticipi con violenza la mia morte, o 
io la tua, per qualche nostra forte ragione? La morte 
data, inflitta, anticipata, procurata da un umano a un 
suo simile, è semplice volontà di tagliare, per un pro-
prio utile, la continuità indefinita di quella vita, che è la 
sua infinita dignità. Ogni vita, infatti, è mortale, prima 
o poi, ma tende a continuare indefinitamente. La vita 
consiste, più o meno, nella volontà di respirare, di con-
tinuare a cercare e agire, in comunicazione e rispetto, 
riconoscimento, con le altre vite simili. Non è infinita, 
la vita, ma tende all’infinito. C’è una istanza di infinito, 
nella vita. Tagliarla per volontà di potenza e di utilità 
offende e contraddice radicalmente la vita di tutti, 
delle vittime, ma altrettanto di chi uccide. L’omici-
dio, e l’omicidio organizzato in guerra, è la contrad-

dizione e falsificazione dell’esistenza, in quanto nega 
e toglie la profonda tensione della nostra esistenza 
all’apertura totale. Forse ancor più dell’omicida priva-
to, chiuso nella miseria della sua ottica iper-egoista, 
scissa dall’alterità, o nella perdita di controllo di sé, 
è gravemente anti-umano, antivita, lo Stato armato, 
“sovrano” [che cioè non riconosce nulla al di sopra di 
sé] e l’esercito ossessivamente attrezzato e allenato 
per uccidere vite umane. Non più sovrano, invece, un 
popolo diventa umano tra gli altri e con gli altri. Solo 
nel conflitto delle sovranità, la difesa è guerra. Nella 
società dei popoli, diritti e doveri costituzionali difen-
dono, come nella società di persone, senza guerra. La 
capacità di guerra, la disponibilità professionale alla 
guerra, la minaccia di guerra, il fare attivamente la 
guerra, offende tutti noi, non importa da quale parte 
siamo, o per chi parteggiamo. Difendere la vita con la 
morte distrugge il significato della vita. Se interrom-
po la tua vita, se la voglio cacciare nel nulla, sono io 
che caccio nel nulla la mia vita. Il vincitore è 
morto come uomo. Sì, Gandhi giustifica come 

È violazione cosmica, l’uccidere - di Enrico Peyretti

…

A ciascuno il suo

necessità, e persino dovere, dare la 
morte a chi sta dando ad altri la mor-
te; giustifica la morte inevitabile, se 

assolutamente e immediatamente non c’è al-
cun altro modo, data a chi sta dando morte. 
(Gandhi, Teoria e pratica della nonviolenza, 
Einaudi 1996, p. 69-70; Young India, 4 no-
vembre 1926). Ma uccidere non diventa mai 
lecito. Quel caso singolo, estremo, non giu-
stifica l’attrezzatura immensa per uccidere 
molti, travolgendo innocentissimi. Quando, in 
tutte le culture umane, pensiamo alla morte, 
non vediamo oltre. Non abbiamo certezze, 
ma sempre abbiamo avuto attese, speran-
ze, immagini, promesse, desideri. La nostra 
vita ha una istanza profondissima di conti-
nuità: perciò respiriamo e ci nutriamo, ci di-
fendiamo, ci aiutiamo. La morte taglierà ogni 
continuità? Non ne abbiamo certezza. Ma è 
certo che dare la morte a una vita è un atto 
contro ogni aspirazione della vita. Forse un 
Oltre, amico della vita, accoglie l’ucciso, ma 
l’uccisore non è amico della vita: egli restrin-
ge orribilmente ogni possibilità di vita alla 
misura della propria sopraffazione. È violazio-
ne cosmica, l’uccidere. Eppure la nube nera 
che oscura i cieli di tutti (e sono cieli intimi 
a ognuno), cioè la guerra, festival della mor-
te, torna a più riprese ad offenderci, a farci 
più che soffrire: ad accusarci, a svergognarci, 
umiliarci. Tutti! Perché tutti, in qualche modo, 
l’abbiamo tollerata, mantenuta. Soltanto as-
sumendola come colpa, come rovescio dell’u-
manità, possiamo distaccarci dalla guerra. È 
possibile? Miseria e grandezza dell’umanità. 
Miseria, e anche grandezza. Respirare, stare 
in piedi, vivere, tutto ciò vuole non finire. La 
pretesa umana può essere distruttiva di ciò 
che ci pare ostacolo, vede anche altri umani 
come ostacolo. Ma l’istinto di non-finire può 
superare anche la nostra distruttività, che 
sempre distrugge anche il distruttore. Pro-
prio il bisogno di vita ci può liberare dall’uso 
stolto della morte, della guerra. Ragione, pa-
rola, pazienza, costruttività, godimento della 
bellezza, comunicazione tra le nostre vite, 
fanno vivere. Sono forme di aiuto, siamo tutti 
bisognosi di aiuto. Dare aiuto è amore. Esiste 
la guerra, ma anche l’amore esiste, l’umile 
concreto amore del dare il passo all’altro. Chi 
crede in Dio crede che è amore, non pote-
re. Il bisogno di vita vincerà sulla morte, sulla 
guerra, sulle violenze spicciole. È un lungo 
imparare, emergere, è la storia, il cammino 
umano. Diamoci la mano. La vita è per tutti. 
Gli uccisi ci supplicano.

violazione
cosmica

…



Nel campo desolato delle crudeltà 
e dei lutti seminati da un conflitto 
che dura, senza soluzione, da ol-
tre 75 anni, le stragi indiscrimina-
te compiute nel sud di Israele dai 
miliziani di Hamas, possono trovare 
un precedente di pari barbarie solo 
nel massacro nel campo profughi di 
Sabra e Chatila eseguito il 16 set-
tembre 1982 dalle falangi libane-
si al soldo in cui furono trucidate 
3.500 persone innocenti, com-
prese donne e bambini. Questo 
per dire che il metodo terroristico 
elevato alla sua massima potenza, 
non è l’elemento discriminante per 
qualificare i soggetti che lo pratica-
no. In Medio Oriente il terrorismo 
non è appannaggio esclusivo di 
bande che si dedicano al terrore 
ispirate da fanatismi politici o re-
ligiosi, ma è praticato anche dagli 
Stati. Del resto è arduo distinguere 
fra la guerra e il terrorismo poiché 
in guerra si tende a terrorizzare 
l’avversario utilizzando la morte e 
la minaccia della morte. Non a caso 
gli Usa hanno denominato l’opera-
zione di attacco all’Iraq nel marzo 
del 2003 Shock and awe (“colpisci 
e terrorizza”). In realtà la guerra 
(che secondo Kelsen consiste in 
un omicidio di massa) è una forma 
di terrorismo su vasta scala. L’uni-
ca cosa che potrebbe distinguere 
la guerra dal terrorismo è il dirit-
to umanitario (lo ius in bello), se 
venisse rispettato dai belligeranti. 
Se il diritto internazionale non gode 
di buona salute, specialmente in 
Medio Oriente, tantomeno il dirit-
to umanitario, ciò non autorizza a 
buttarlo a mare perché l’alternati-
va sarebbe rassegnarsi al dilagare 
della barbarie, come a Kfar Azza il 
7 ottobre 2023 o a Sabra e Chati-
la il 16 settembre 1982. Il diritto 
umanitario ci insegna che “in ogni 
conflitto armato, il diritto delle Par-
ti in conflitto di scegliere metodi e 
mezzi di guerra non è illimitato” (I 
Protocollo di Ginevra, art. 35). La 

regola fondamentale è che “le Parti 
in conflitto dovranno fare, in ogni 
momento, distinzione fra la popo-
lazione civile ed i combattenti (…) 
e di conseguenza dirigere le ope-
razioni soltanto contro obiettivi 
militari” (art. 48). Di conseguenza 
sono vietati “gli attacchi indiscrimi-
nati” e “gli atti o minacce di violen-
za, il cui scopo principale sia di dif-
fondere il terrore fra la popolazione 
civile” (art. 51). In particolare “è 
vietato, come metodo di guerra, 
far soffrire la fame alle persone ci-
vili. È vietato attaccare, distrugge-
re, asportare, o mettere fuori uso 
beni indispensabili alla popolazione 
civile (…) quale che sia lo scopo 
perseguito, si tratti di far soffrire 
la fame alle persone civili, di provo-
carne il loro spostamento o di qua-
lunque altro scopo”. La Comunità 
internazionale ha inteso rendere 
meno evanescente il diritto uma-
nitario, qualificando come delitti 
internazionali (crimini di guerra) le 
violazioni del diritto umanitario e 
istituendo una Corte penale inter-
nazionale. Il premier Netanyahu, 
che si è ben guardato dall’aderir-
vi, ha mostrato al Segretario di 
Stato americano, Antony Blinken, 
delle fotografie di tre bambini or-
ribilmente sfigurati nella morte. Si 
può capire la collera di Israele per 
la ferita subita, che oltraggia l’u-
manità in quanto tale, ma quando 
le foto dei bambini morti vengono 
utilizzate da un politico per giusti-
ficare un massacro che, finora, ha 
provocato a Gaza la morte di 700 
fanciulli (numero che è destinato a 
crescere), rimane un’impressione 
orribile. La vita dei bambini della 
popolazione “nemica” non conta 
nulla. I Paesi del Sud del mondo 
rimproverano all’Occidente l’uso di 
un doppio standard, due pesi e due 
misure per cui gli Stati Uniti e Isra-
ele possono violare impunemente 
quelle regole di cui pretendono il 
rispetto dagli altri Paesi. L’impunità 

che la Comunità internazionale ha 
assicurato alle politiche israeliane 
di oppressione dei palestinesi, si 
è ritorta contro lo stesso Israe-
le. Gli attacchi criminali compiuti 
contro cittadini israeliani non sono 
determinati dal fondamentalismo 
religioso, ma dall’odio generato 
da una situazione senza sbocco. 
Proprio per questo la spada di fer-
ro sollevata contro Gaza non può 
risolvere, ma può solo incancreni-
re il conflitto.In questo conflitto 
vi sono due popoli che convivono 
nello stesso territorio e dovranno 
continuare a convivere qualunque 
sviluppo politico dovesse esserci 
in futuro (due Stati, uno Stato fe-
derale, un solo Stato binazionale). 
Il ricorso alla violenza si risolve in 
una serie di atrocità che rende im-
possibile la convivenza. Israele ha 
vinto tutte le sue guerre, ma non è 
riuscita a vivere un giorno in pace, 
anzi ha costruito con le sue mani 
quell’odio implacabile che adesso 
gli fa piangere le sue vittime inno-
centi. Questa spirale di violenza è 
distruttiva per entrambi i popoli. 
Si dice che il sonno della ragione 
genera mostri. Nel Medio Oriente 
il sonno della giustizia e del diritto 
non poteva che generare mostri.

CALENDARIO SETTIMANALE LITURGICO-PASTORALE

DOMENICA 22 OTTOBRE
XXIX Domenica del Tempo Ordinario – A
Is 45,1.4-6; Sal 95; 1Ts 1,1-5b; Mt 22,15-21
Grande è il Signore e degno di ogni lode

L’amore è un 
attimo che si fa 
eternità. 

SS. Messe ore 9, 00 – 11,00 – 19,30
Ore 11,00: Battesimo di BRUNO PIETRO
50° di matrimonio DASSISTI FRANCESCO – DIAFERIO NUNZIA

LUNEDÌ 23 OTTOBRE  
Rm 4,20-25; Cant. Lc 1,68-75; Lc 12,13-21
Benedetto il Signore, Dio d’Israele, perché ha 
visitato il suo popolo

L’amore è un’e-
ternità che si fa 
attimo. 

Ore 09,00: S. Messa chiesa S. Giuseppe ed Esposizione del SS. 
sacramento (10-12; 16-19)
Ore 18,30. S. Rosario
Ore 19,00: Celebrazione dei Vespri (Chiesa S. Giuseppe)
Ore 20,00: Corso di spiritualità

MARTEDÌ 24 OTTOBRE 
Rm 5,12.15b.17-19.20b-21; Sal 39; Lc 
12,35-38
Ecco, Signore, io vengo per fare la tua volontà

L’amore è un ca-
polavoro senza 
museo. 

Ore 18,30: S. Rosario
Ore 19,00: S. Messa

MERCOLEDÌ 25 OTTOBRE  
Rm 6,12-18; Sal 123; Lc 12,39-48
Il nostro aiuto è nel nome del Signore

L’amore è un ca-
polavoro in pro-
gress. 

Ore 18,30: S. Rosario
Ore 19,00: S. Messa

GIOVEDÌ 26 OTTOBRE 
Rm 6,19-23; Sal 1; Lc 12,49-53
Beato l’uomo che confida nel Signore

L’amore è una 
cattedrale con 
una cappella se-
greta. 

Ore 18,30: S. Rosario
Ore 19,00: S. Messa 
Ore 20,00: Percorso biblico sul libro del Siracide: Se vuoi esse-
re felice sii saggio.

VENERDÌ 27 OTTOBRE  
Rm 7,18-25a; Sal 118; Lc 12,54-59
Insegnami, Signore, i tuoi decreti

L’amore è un 
esercizio dell’a-
nima. 

Ore 18,30: S. Rosario
Ore 19,00: S. Messa – trigesimo +MARIA (DIVINCENZO)

SABATO 28 OTTOBRE
Ss. Simone e Giuda, apostoli  
Ef 2,19-22; Sal 18; Lc 6,12-19
Per tutta la terra si diffonde il loro annuncio

L’amore è un 
esorcismo dell’e-
go. 

ore 15,30: catechismo classi I-IV elementare (Oratorio) 
ore 17,00: catechismo classi V elem – III media (Oratorio) 
Ore 18,30: S. Rosario
Ore 19,00: S. Messa

DOMENICA 29 OTTOBRE
XXX Domenica del Tempo Ordinario 
Es 22,20-26; Sal 17; 1Ts 1,5c-10; Mt 22,34-
40
Ti amo, Signore, mia forza

L’amore è un so-
gno fatto realtà.

SS. Messe ore 9, 00 – 11,00 - 19,30
Ore 11,00: Battesimo di MUSCI AURORA

Il sonno della Giustizia genera mostri ovunque
di Domenico Gallo 

PREGHIERA (di Roberto Laurita)
Da che mondo è mondo, Gesù,
nessuno paga volentieri le tasse,
tanto meno a un occupante straniero che si è imposto 
con la forza delle legioni.
Ecco perché la domanda, quale che sia la risposta,
rappresenta un’occasione ghiotta
per obbligarti a scontentare qualcuno:
i tuoi connazionali o i partigiani dei Romani.
Ti basta una mossa, però, per metterli in scacco
ed è la richiesta (banale) di mostrarti
una moneta con cui si paga il tributo.
Sì, la presenza dei Romani non è gradita,
anzi è un insulto bello e buono
al desiderio di libertà e di indipendenza.
Le loro monete però vanno bene

quando si deve commerciare
dentro e fuori la terra di Israele.
Gesù, tu non ti accontenti di aver portato alla luce
un aspetto inconfessabile della realtà.
No, tu vai oltre: se Cesare ha dei diritti,
Dio ne ha molti di più, dal momento
che noi viviamo dei suoi doni.
Nessuno troverà mai nei vangeli
un appiglio per evadere le tasse:
i cristiani autentici sono anche cittadini leali e onesti.
Nessuno però tenti di ignorare
tutto quello che ci viene da Dio:
il rapporto con lui non può ridursi
a qualche prestazione cultuale,
ma investe tutta l’esistenza.


